Hay una escena en El Último Tango en París que me sobrecoge por su intensidad y el abanico de significados que tienen dentro de la película de Bertolucci. Esta es la secuencia en la que Marlon Brando, bajo la luz tenue que entra en el apartamento en el que tiene sus encuentros con Maria Schneider empieza a hablar pausadamente, casi con desgana, de su infancia. Hasta ese momento el desarrollo de la película ha trazado cuáles son los límites de los dos personajes y el territorio al que están confinados: existen porque se encuentran en ese apartamento, fuera de él cada uno tiene una existencia alejada del otro.
Everything outside this place is bullshit.
El personaje de Brando es el primero en establecer esas fronteras entre lo que es y lo que no es real: lo que ocurre en el afuera sencillamente no existe, es falso. Nada de nombres, nada biografías, lo verdadero es esto y ahora. En el transcurso de la película, el personaje de Brando se encarga de reforzar esta advertencia ante la ingenuidad del personaje de Maria Schneider, quien aún no comprende que el único tiempo entre ellos dos sólo puede ser el instante (el Aion de los griegos) y que tratar de aprehender esa experiencia, darle forma (quién, por qué, cómo, antes, después) es convertirlo en Historia y por tanto, aniquilarlo.
En la escena comentada, Brando quebranta su propia ley creándose a sí mismo una biografía, dejando entonces que el afuera entre en el apartamento, que entre los dos haya una Historia y por tanto, la muerte. Maria Schneider aún no es consciente de cómo ese Brando recostado bajo la luz del atardecer (que me gusta considerar como metáfora del ocaso del instante eterno que el protagonista deja escapar suavemente con su confesión dilatada) está rompiendo las reglas de supervivencia del esto y del ahora que él mismo impuso.
