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Toda democracia real descansa sobre el principio de que no sólo 
los iguales son iguales, sino que los desiguales no serán trata-
dos igual. La democracia exige, por lo tanto, en primer lugar, 

homogeneidad y, en segundo lugar —si surge la necesidad—, la 
eliminación o erradicación de la heterogeneidad.

Carl Schmitt
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jaume

Hace semanas que no puede conciliar el sueño en el tren. 
Incluso en las peores épocas de trabajo, podía apoyar la ca-
beza contra el cristal, con la mochila abrazada con firmeza en 
el regazo y, antes de que el tren llegara a El Clot, se quedaba 
dormido. El amanecer despuntaba entre los edificios como 
una telaraña a la hora en que él volvía a casa, la oscuridad le 
ayudaba a alcanzar ese estado nebuloso en el que se dormía 
rápidamente. Nunca le molestaban el tránsito de pasajeros de 
un vagón a otro, ni la voz metálica anunciando una estación 
tras otra; los rayos de sol que asomaban por la línea marina 
tampoco conseguían despertarlo. Jamás se pasó de estación. 
Como si todo su cuerpo hubiera adquirido una intuición ciné-
tica, se espabilaba un par de minutos antes de llegar a Colléu. 
Se recomponía en el asiento, pedía disculpas a los pasajeros 
que tenía que molestar para salir hacia la puerta y se bajaba 
para terminar de descansar en casa. 

De un tiempo a esta parte, no logra consumar la cabezada. 
Ya no cierra los ojos. No apoya la frente contra el cristal, no 
simula que duerme. Contempla el paisaje como un canal de 
televisión que se mira con desgana, estudia de reojo a los pa-
sajeros, se distrae con un juego imbécil en el teléfono móvil. 

Capítulo 1



nada fuera de lo común

14

El sueño en el tren no cuaja, como si todo su cuerpo flotara 
en el vagón entre los cuerpos de los otros pasajeros. Persigue 
el sueño imposible, un sueño que ya es pasado, y espera y 
espera a que llegue en algún momento, pero cada ruido, cada 
estornudo, cada tos lo perturba y lo despierta. 

Es fin de semana. Una pareja entra riendo y se tambalea de 
un lado a otro del vagón, los pasajeros protestan sin energía. 
El chico se disculpa como si hubiera roto un jarrón chino en 
un anticuario, la chica aplaude la función ebria de su novio. 
La pareja se sienta en una esquina alejada del resto: limpiado-
res, auxiliares de enfermería, estudiantes insomnes, capataces, 
otros borrachos. Hablan en voz baja con la lengua fuera, se 
besan sin delicadeza hasta quedar dormidos, ella con la ca-
beza en el regazo de él. Las estaciones pasan ignorantes a sus 
espaldas, y de no ser por la punta de la bota de los guardias 
de seguridad, la pareja habría terminado en las cocheras de 
Renfe. Salen a toda prisa y una vez en el andén, Jaume puede 
ver cómo discuten. Los guardias se ríen.

Cuando llega a Colléu, abre los ojos y está más cansado 
que antes de coger el tren. El camino de vuelta a casa desde la 
estación se hace difícil, más aún los días de invierno, cuando el 
frío lo acompaña. Mira con envidia el sueño de los mendigos 
que duermen en los cajeros automáticos, cuya presencia igno-
ran los veinte o treinta pasajeros que pasan por su lado. Un 
par de coches esperan a pasajeros al ralentí y todo el mundo 
apresura el paso. Apoyado en el capó de su vehículo, un taxista 
lanza volutas de humo y habla desganado con el dueño del 
bar que le sirve café en un vaso de plástico. Una señora arre-
glada se acerca al taxista y le pregunta algo, el taxista aplasta 
el cigarrillo contra la acera y agita el humo con una mano. Se 
mete en el taxi de un salto y deja el café en la mesa exterior 
del bar y al dueño con la palabra en la boca. El resto de los 
pasajeros se apelotona en la parada del autobús y comprue-
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ba cada pocos segundos si el tiempo de llegada del siguiente 
transporte es el correcto.

Él camina. A paso rápido, la mochila sobre un hombro, 
sin levantar la mirada del suelo. Ciudad pequeña que duerme, 
pueblo grande que no despierta; cruza las calles sin necesidad 
de mirar los semáforos y solo se tropieza de vez en cuando con 
jubilados atacados por el insomnio, que despiertan al perro 
para pasear en la mañana azul. A veces los saluda y ellos se 
dejan saludar, aunque no se conocen de nada. En el aparca-
miento que cruza de camino a casa, un Ford Sierra con la 
pintura del capó desconchada y quemada, en el que duerme 
una persona entre mantas, con el motor apagado. Hace días, 
semanas, que está ahí. Jaume quiere creer que es alguien que se 
echa a dormir antes de reemprender el camino a casa. Cuando 
pasa de nuevo por el aparcamiento, ya de noche, para reanudar 
el ciclo de tren, paradas de metro y frío, el coche ya no está 
allí y su lugar lo ocupa un todoterreno con la tarjeta verde de 
aparcamiento abonado. 

Una vez llega al portal, se encuentra con Álex, el vecino 
que vive en el piso justo encima del suyo. Álex saluda con 
un gesto leve y cierta indiferencia; fuma fuera de casa, dice, 
porque su mujer sufre una enfermedad pulmonar y no le hace 
ningún bien. Siempre merodea el barrio, con el periódico bajo 
el brazo, fumando en el portal, ordenando la publicidad que 
dejan tirada en el rellano. «Si hubiera portero», se queja en 
las reuniones de vecinos. En el pasillo, la señora de la limpieza 
estruja los paños con los que limpia los cristales del portal. 
No responde al saludo porque lleva cascos y reguetón. Jaume 
saluda de todas maneras. Álex fuma.

Antes, en un tiempo que ahora parece muy lejano, después 
de que muriera Luz, aprovechaba su llegada para echar una 
ojeada en la habitación de Laia, y comprobar si había dormido 
allí esa noche. Trataba de hallar un gesto, una palabra que la 
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animara a superar el bache. Normalmente llegaba media hora 
antes de que ella tuviera que salir hacia el instituto. La veía 
desperezarse, mirar el móvil, desayunar antes de meterse en 
la ducha. Le preparaba el desayuno y esperaba a que saliera 
por la puerta antes de irse a la cama. 

Eso era antes.
Porque antes no le daba vergüenza compartir esos treinta 

minutos en los que coincidían. Porque con los horarios de 
sus últimos trabajos es todo a lo que pueden aspirar, treinta 
minutos, incluso los fines de semana, por los turnos extra. Un 
día Jaume se quedó dormido en el sofá, sin energía para lle-
gar a la habitación, y cuando Laia entró en el piso entre risas 
y tropiezos, pegó un grito porque pensaba que se trataba de 
un desconocido que se había colado en el piso. Hacía meses 
que la cama de Laia estaba vacía por las noches, y que por 
más que preguntara, su hija nunca daba explicaciones. Él le 
escribía mensajes, la llamaba por teléfono, le decía que estaba 
preocupado por ella y Laia le recriminaba que no se metiera 
donde no le llamaban. Desde entonces, en aquella habitación 
solo quedaba la rémora de lo que antes había sido Laia: ropa 
sucia tirada por el suelo, un póster antiguo de una serie Disney, 
botes de maquillaje, manchas de carmín en la pared, algún 
libro, un cargador de teléfono móvil colgando de un enchufe. 

Jaume ya no la confronta. Ya no espera despierto. No quie-
re ver su rostro quebrado por la falta de sueño, la maraña de 
cabellos y las ojeras que la delatan; no quiere oler el aliento a 
tabaco y alcohol. 

«Míralo», la escuchó decir en una ocasión. «Míralo ahí», 
le dijo a otra persona; Jaume tumbado en la cama, incapaz de 
moverse, la ropa y el cansancio puestos durante siete turnos 
de noche seguidos. No pudo levantarse y recriminarle que 
aquello era necesario para pagar el contenido del frigorífico, la 
calefacción, el agua. No tuvo valor. Prefiere cuando ella vuelve 
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sola, y duerme sola, porque sola no le hace daño. Sola no le 
despertará el olor a marihuana que se cuela por las rendijas de 
la habitación, las risas ridículas a las tres de la mañana. Sola 
duerme, respira, como antes, como cuando Luz vivía. 

«Hay que ver lo rápido que crecen», le dice Álex, el vecino, 
cuando comparten un cigarrillo. Jaume no dice ni sí ni no, a 
cuenta de qué contestar tamaña obviedad. Se dice: ojalá no 
tuviera que esperar hasta cumplir los dieciocho años, ojalá 
pudiera marcharse ya de casa y no vivir en este hervidero de 
miseria que es este pueblo, este barrio, esta casa.

Admira la audacia de su hija: entra y sale de casa sin tener 
que dar respuesta a nadie. Él, en cambio, debe excusarse en 
mentiras débiles, «dormiré en un hostal cerca del trabajo», «ten-
go que conducir un camión hasta Francia», cuando en realidad 
nada de eso pasa, nada de eso jamás ha pasado porque los 
últimos trabajos son fútiles, de un día de duración, tres si los 
sumara. En realidad, duerme con Nieves, la antigua compañera 
de trabajo de su mujer y de quien prefiere que nada se sepa, al 
menos hasta dentro de un tiempo, al menos hasta que todo esto 
se arregle. ¿Por qué no debería él tirar de un hilo de felicidad o 
de rabia? ¿Por qué no puede él estampar, de vez en cuando, un 
vaso, un móvil, un cubierto contra la pared, como hace Laia, 
como hacía su madre? ¿Por qué no prohibirle la salida hasta 
que recoja la habitación, la cocina, haga la compra, deje de 
fumar, deje de beber, deje de pasar la noche en cualquier sitio, 
sin avisar? Un quid pro quo, como dice Blanca, su cuñada. Tú 
no preguntas, yo no pregunto. Quid pro quo, o cualquier otra 
expresión a la que después sigue una mirada de Blanca para 
ver si Jaume lo ha entendido, para hacerle comprender que si 
accedió a esa familia fue por pura casualidad, porque Luz era 
una inepta emocional, como lo es él. 

Con el cadáver aún reciente de su mujer, Blanca le dijo: «No 
pido la custodia por respeto a mi hermana».
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«No pido la custodia por respeto a mi hermana».
Si Laia decide marcharse, Jaume no podrá usar el piso en 

el que vive sin pagar alquiler, porque Blanca lo querrá recupe-
rar para la familia. Y él nunca ha sido de la familia. ¿Por qué 
cree que Laia lo abandonará? Sabe que Blanca ha preparado 
una habitación de su casa, «para cuando venga ella». Laia se 
pasa de vez en cuando por el piso de su tía y le pide dinero. 
Es seguro que hace el paripé de tomarse un café con ella y se 
echa a llorar, y dice «estoy perdida» y todo eso. Pero es dine-
ro. No lo imagina Jaume: se lo cuenta después Laia, cuando 
vuelve al piso. Su cinismo asusta a Jaume. Es dinero lo que 
quiere, lo que no tienen y lo que necesitan, los dos, Jaume y 
Laia, para pagar un menú del día, la gasolina del coche, la 
luz que ambos apagan cuando llega la hora de dormir. Es el 
dinero que Blanca le da a Laia el que paga todo eso, porque a 
él le denegaron la pensión de viudedad, ya que nunca dieron 
de alta a Luz. Es la pensión de orfandad de Laia, que ella deja 
en el mueble bar de la entrada, escondida en un sobre. Jaume 
es el único que lo recoge de ahí, el que hurga entre los papeles 
y las facturas y extrae un billete de diez euros y nunca dice 
nada. Laia tampoco.

laia

A veces espera en el parque con sus amigas: es el momento 
de los porros, de los vídeos; tiempo de hacer negocios. Espera 
a que su padre llegue a casa del turno de tarde para no tener 
que cruzarse con él. Sabe que tarda quince minutos exactos en 
entrar al piso, comer algo directamente de la nevera, revisar el 
correo, resoplar, ducharse, ver uno o dos vídeos en Facebook, y 
apagar la luz del dormitorio. Lo sabe porque ha estado ahí: la 
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voz de su padre por detrás de la puerta, «hola, cariño», y ella, 
sin contestar, simula tener los cascos puestos. Su padre entra 
en la habitación, «¿es que estás sorda? ¡Qué poca educación!» 
y sale hecho un basilisco. 

A veces se pregunta si no ha tensado demasiado la cuerda 
y su padre la da por perdida. La muerte de su madre es una 
piedra que arrastran los dos en direcciones opuestas. Cuando 
lo insulta, Leticia le reprocha: «joder, ¡cómo te pasas!, ¡que 
es tu padre!», y las palabras de su amiga calan y se encoge de 
hombros y le responde «ya» y enseguida cambia de tema y 
habla de la amante que cree que tiene su padre. Porque «casi 
seguro que la tiene, luego te lo explico; ¿te imaginas, ahora se 
estarán intercambiando fotopollas y fotocoños?», «oh, sí, cari, 
mándame otra», y Leticia ríe, y Laia ríe con ella. 

¿Lo sabría su madre? 
Y qué más da, mamá, si ya no te quería. 
Y qué más da. 
Leticia le cuenta que su padre la visitaba dos veces al mes, 

y para ella era como vivir una y otra vez el día de su quinto 
cumpleaños: cine, palomitas, hablar de chicos. Leticia acudía y 
se reía. De su padre. Le decía a todo que sí, o le decía que no, 
si era eso lo que quería escuchar, y luego recogía los cincuenta 
euros que le daba y que le escatimaba de la pensión. «No le 
digas nada a tu madre, porque este dinero es para ti y solo 
para ti». Hasta que un día su padre perdió su trabajo, y dijo 
que no podía darle más. La siguiente visita se hizo dos meses 
después; un año más tarde, Leticia veía a su padre solo por su 
cumpleaños y en Navidad. Aún no había conseguido empleo. 
«Superficial, eres una superficial», le decía Laia, aunque ella no 
confesaba que también su tía le daba dinero y de eso comían.

Leticia dice que no hay nada más patético que ver llorar a 
un hombre adulto. Se arrugan, se encogen delante de ti, la tie-
rra se los traga hasta los tobillos y se mueven con más lentitud, 
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disminuidos y tullidos. Leticia conoce esa debilidad, pero de-
testa que la muestren y odia que le recuerden que los hombres 
son sensibles a su manera. No quiere que se desnuden delante 
de ella. Laia nunca ha visto llorar a su padre. Ni siquiera en 
el entierro de su madre. Habría esperado eso. El desmorona-
miento. La caída en el pozo de la pena. Nada de eso ocurrió, 
quizá porque su madre ya daba bandazos mucho antes de que 
se saltara la mediana con el coche y ese tipo de muertes ya se 
percibe en el horizonte. Aun así, habría querido ver una caída 
en los brazos de alguien. Solo eso, sujetarle la cabeza contra 
el hombro, dejar que llorara unos instantes; después atesorar 
aquellas pocas lágrimas como algo que ganaron. No lloró. No 
hubo un gesto, una mueca, un… ¿Quebrantamiento? Su cara 
era una cara de trámite a cumplimentar, de esperar en la cola, 
de aguardar la muerte propia. Debería haber honrado a los 
que estaban allí, en el tanatorio, que sí cumplieron el papel 
lacrimógeno a la perfección.

Blanca, en cambio, sí lloró. Blanca sufrió por todos.
Habría sido un buen momento para desvelarle a Leticia 

cómo habían sido los delirios de su madre, las ausencias, su 
locura. Las cartas que le escribía, llenas de garabatos incom-
prensibles. Su madre nunca mencionó a la amante de su padre. 
Así que no pudo ser un despecho. Era sencillo: había decidido 
irse. Si hubiera sido por una traición, no habría sido motivo 
para estrellar el coche contra la mediana de la C-1415c. Padre 
e hija no quisieron hablar de ello.

Fue Laia quien comenzó a evitar a su padre al poco tiempo. 
No soportaba el olor que arrastraba cuando volvía del trabajo: 
aluminio, polvo, cal, cartón, grasa húmeda. A veces solo sudor. 
Era el sudor de aquella, de quien Laia supo un poco después 
de la muerte de su madre. Una casualidad. Si hubiera prestado 
atención, lo habría descubierto antes: allí estaban todos los sig-
nos, cada día, una constante. Demasiados trabajos nocturnos y 
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ausencias, el poquísimo dinero que entraba en la casa. Aquella, 
la llamaba Leticia. Laia no le ponía nombre. En ocasiones se 
divertían imaginando un final para ella: prenderle fuego a la 
casa donde vivía, llenarle de mierda el buzón, preparar una 
bomba con un manual de internet y hacerla volar por los aires.

(Si al menos en su padre asomara algo de felicidad. Algo de 
encuentro consigo mismo, aunque fuera esa otra mujer. Pero 
no. Cuando volvía por la mañana, Laia no distinguía si había 
estado trabajando o con aquella.)

Aquella mañana podría haber vuelto a casa. Habría entrado 
poco a poco para no despertar a su padre, habría tratado de 
conciliar un poco el sueño antes de ir en tren hasta Barcelona 
o de perder el día holgazaneando en los bancos del paseo 
marítimo. Nunca le faltaba quien la acompañara: otras com-
pañeras del instituto con quienes compartía gomas del pelo, 
cigarrillos, algún que otro canuto. Las clientas a quienes vendía 
los blazers y jerséis de punto que robaba por encargo en las 
tiendas de Passeig de Gràcia. Todo el mundo le preguntaba 
«dónde andas», porque desde hacía semanas no pisaba el ins-
tituto, y ella guardaba un silencio contenido: disfrutaba de ese 
aura mitológica, ese espíritu de forajida que todos admiraban. 
Robaba en tiendas de ricos para vendérselo a los ricos; y, de 
paso, ahorrar un pequeño capital que escondía. «Necesitamos 
pagar la luz, Laia, un mes, y el otro, y el siguiente», le dijo 
su padre en una ocasión. Laia comprendió que aquello iba 
en serio, que su padre trabajaba turnos de noche y apenas 
llegaba para pagar la factura de la luz, comprar champú y 
gel, tampones, hacerse con un teléfono móvil nuevo. Así que 
comenzó a robar. Todo aquello se pagaría con los márgenes 
de pérdida de Tommy, Levi’s, Bershka, que siempre tienen en 
consideración los contables. Pérdidas que se repartían entre 
adolescentes con ganas de aventuras, cleptómanos, padres de 
familia en apuros, y también entre las compañeras de insti-
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tuto de Laia, que soñaban con estrenar pantalones, blusas, 
cazadoras, abrigos, medias, faldas, zapatos. Laia tomaba los 
encargos de las compradoras y junto con Leticia hacía una 
lista, y por la mitad de precio proveían de nuevas prendas a 
las compañeras de clase. Últimamente la presencia de guar-
dias de seguridad le estaba complicando la vida, porque ya 
la reconocían, porque estaban avisados por otras tiendas, y 
se interponían en su ganancia. «Largo», le decían, «largo, 
o llamo a los mossos». Dependiendo del humor de las dos 
amigas, montaban un número, «qué dices, pero qué dices, tío 
gilipollas, qué cojones estás hablando, a mí me vas a prohibir 
la entrada, qué pasa, que tengo cara de ladrona», sacaban 
todo el arsenal de palabras que podían más que la vergüenza 
del joven uniformado y conseguían que los clientes legítimos 
se volvieran indignados. Y si la pillaban, daba el número de 
su tía, e interpretaba el guion consecuente.

—Laia, no puedes hacer esto. Laia, tienes que cambiar.
Y Blanca ponía esa cara de virgen dolorosa que tanto re-

pugnaba a su padre. Y terminaba por darle cien euros.
Laia espera en la calle, con los ojos clavados en la ventana 

del dormitorio de su padre. Lo imagina respirando con difi-
cultad y luchando por encontrar algo de descanso, por tener 
un sueño que pueda ser llamado sueño y no una pausa en 
mitad del caos.

«Ni un solo euro a tu padre», dice Blanca. No sabe defen-
derlo cada vez que su tía suelta esa frase, y se arrepiente. Y 
no dice nada porque sabe que necesitan ese dinero, sabe que 
necesitan a Blanca: toma el dinero de su tía, dice «vale» a 
todo, promete apuntarse a un curso de los que ella gestiona 
una vez que la expulsen del instituto: peluquera, esteticista, 
reponedora. Sabe que la vida de parque y crápula se acabará 
pronto, sabe que no podrá seguir vendiendo Gucci y Vuitton 
robados a las compañeras de clase.
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Después vendrá el vacío, el precipicio. 
Duda si debe subir a casa. Unos metros más allá, un tipo se 

acerca a los contenedores de reciclaje con una suerte de pica 
hecha de un palo de escoba y un cuchillo, y lo utiliza para abrir 
las bolsas de basura. Mete medio cuerpo en el contenedor y 
extrae objetos dispares: una camiseta, un zapato cubierto de 
comida y grasa, un juguete roto, una cafetera. En ocasiones 
lo observa como un tesoro despreciado y después lo devuelve 
al contenedor. Maldice en una lengua extraña. Laia trata de 
no cruzarse con él. Se mete las manos en los bolsillos y decide 
ir directa al instituto: hay trabajo que hacer en Barcelona y 
necesita a Leticia para dar un palo. Está demasiado despierta 
de todos modos y no quiere interrumpir el descanso de su 
padre. Ya dormirá más adelante, cuando él salga de casa, por 
la noche. Se echa a caminar.

blanca

Deben hablar de una vez en serio sobre por qué dos usuarias 
recientes han dejado el programa de búsqueda de empleo para 
abrirse un perfil en OnlyFans. Se descubrió en el teléfono móvil 
de uno de los chicos: risitas apiñadas al fondo de la clase, gritos 
de admiración, menudas tetas, mira qué está buena la muy 
puta. Le tocó a Bea, otra de las trabajadoras sociales, que no 
podía dar crédito: Fátima, que había sido una de las usuarias 
más aplicadas, ofrecía fotografías en ropa interior por una 
suscripción mensual de nueve euros. La semana siguiente se dio 
de baja del centro cívico Alicia, su compañera de curso, y abrió 
también un perfil en el sitio web: por quince euros mensuales 
ofrecía desnudos integrales. Hubo una reunión de urgencia en 
el centro cívico en la que lo único que se trató de dilucidar fue 
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si las cuentas se habían abierto antes o después de darse de 
baja. Blanca montó en cólera, porque la pregunta pertinente 
era por qué unas jóvenes a su cargo estaban vendiendo des-
nudos por internet. La reunión fue tan tensa que decidieron 
posponerla y esperar la respuesta de la empresa, tras informar 
de que dos jóvenes españolas tenían perfiles pornográficos en el 
sitio web. Era cuestión de tiempo que la Generalitat comenzara 
a investigar qué pasaba en el centro cívico.

No era la primera vez que tenían una crisis similar. Y al 
menos, no era tan grave como un caso de yihadismo que se dio 
años atrás. Blanca sabría responder por qué, si llegase el caso. 
Se sentaría con la inspectora y la responsable de la Generalitat 
y les mostraría la ingente cantidad de estupideces que tienen 
que formalizar por cada alumno y la montaña de trabajo inútil 
que tienen que hacer los alumnos por sí mismos. Pondría como 
ejemplo los talleres que ofrecen a los chicos: currículum vítae 
y mindfulness, cómo reducir la ansiedad en la búsqueda de 
empleo, lenguaje corporal en una entrevista de trabajo. Todo 
el repertorio de frases vacías, inclusiones absurdas como «soy 
muy trabajador», «me gusta el deporte de equipo», «no me 
estreso con facilidad». Reponer en un supermercado o vaciar 
las papeleras de una oficina, que son, al fin y al cabo, los pues-
tos de trabajo a los que los usuarios pueden aspirar, requiere 
más necesidad que voluntad. Y Blanca lo intenta, cada día: 
debe convencer a los adolescentes de que aquellos talleres, 
aquellos consejos y papeleo son códigos, claves que tienen que 
aprender para conseguir la entrevista con el empleador final. 
Que es más importante de cara a la administración que al jefe 
del supermercado o la tintorería. No les dice que el centro 
cívico cobra por cada alumno colocado en esas condiciones y 
para que se certifique que ha sido gracias a y no a pesar de la 
administración. Que solo consiguen una ratio de un diez por 
ciento de éxito.
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Durante la semana intentará contactar con Alicia y Fátima 
y tratará de hacerlas entrar en razón y de que vuelvan al centro 
cívico, antes de que el caso se conozca demasiado. No sabe 
siquiera si le cogerán el teléfono. 

Pero antes tiene clase: pasa revista, comienza a proyectar 
las diapositivas sobre cómo crear un currículum perfecto. Da 
igual lo que hable porque tampoco prestarán mucha atención, 
y aunque ellos no lo saben, tampoco es imprescindible que acu-
dan a las clases. Bastaría con que firmaran la hoja de asistencia 
y un par de documentos. Desde dirección han pedido que se 
firmen todas las asistencias. No especifican cómo se deben 
firmar las asistencias que no se han producido, y el texto es 
tajante al respecto: todas. Durante los primeros minutos, repi-
te, como la lista de la compra, todos los indicadores, todas las 
marcas que debe incluir aquel trozo de papel. La fotografía. La 
situación legal. Fecha de nacimiento. Lo que los empleadores 
quieren leer. Los chicos miran las pantallas de sus móviles e 
ignoran las diapositivas. 

Blanca continúa hablando y piensa en la cita que tiene esa 
misma tarde.

Nieves

Dejó de hablar de repente, como si el viento le hubiera arre-
batado la voz. Como cuando ella era pequeña y su madre 
le decía que no se pusiera bizca, que una ráfaga de aire la 
dejaría estrábica de por vida. La mirada congelada para toda 
la eternidad. Quiso creer que se trataba de un berrinche de 
Nico. Una pataleta porque unos días atrás su padre no había 
cumplido la promesa de llevarlo al paseo marítimo a ver a 
quienes hacían kite-surf y, en cambio, pasaron la tarde con la 


