[…] Así, como un tiovivo que ya se mueve solo por la inercia, se deslizará tu vida hasta la vejez, donde irás haciendo recuento de todo el tiempo que empleaste en lograr ser algo en la vida, las numerosas puertas a las que te dijeron que llamaras y llamaste. Y cuando te abrían te dabas cuenta de lo tarde que llegabas, que te habían enviado a la misma puerta que ellos habían abierto hace mucho tiempo y a la que ya sólo respondían por educación. Te percatarás de lo ingenuo que eras, de que eras el tonto en el juego de la cerilla y cada nueva oportunidad que creíste tener no fue sino una palmada en la espalda, un cumplido a destiempo. Admirarás tu independencia, con ciertas reservas y con la sospecha de que la podías haber vendido un poco más barata, pero te enorgullecerás de no haber alabado innecesariamente a ningún alto funcionario para conseguir ese puestecito desde el que impartir lecciones a los que lo intentaban.
Naturaleza muerta
Amargado, sí, pero desmenuzando trazos de un orgullo perdido a los que te agarrarás para no volverte insufrible contigo mismo y con quien te acompañe hasta entonces, lamentando la confusión en la que caías cuando se presentaban una oportunidad verdadera y la rechazabas por mantener tu integridad (¿tuviste alguna vez tal integridad? ¿Nunca inflaste las facturas? ¿Nunca escatimaste un céntimo a tus trabajadores?) transitarás por esa vida anodina que aborrecías cuando eras joven, el lugar reservado a los que perdían, a los mediocres, a los tontos de la cerilla. Te pondrás ciertas condiciones y explicarás que la vida depende del cristal con el que se mire, sí, utilizarás frases tan rígidas que se ajustaban a ti como un traje almidonado y que te salvarán de las incómodas preguntas acerca de tu talento o de tu buen hacer perdidos. Escribirás un diario donde te fustigarás con los errores y donde omitirás los aciertos. O, si te has vuelto muy vanidoso, convertirás los pequeños triunfos en hipérboles y olvidarás de qué estaban hechos tus fracasos. Te quedará la esperanza del idilio de lo póstumo. Leerás necrológicas. Muy posiblemente ya estarás muerto. Y nunca lo aceptarás.
Albergo del sole I dime ¿tú no temes a la muerte cuando te lavas los dientes cuando sonríes es posible que no llores cuando respiras no te duele el corazón cuando amanece? ¿en dónde está tu cuerpo cuando comes hacia dónde vuela todo cuando duermes dejando en una silla tan sólo una camisa un pantalón encendido y un callejón de ceniza de la cocina a la nada? Jorge Eduardo Eielson
(1) Así los mortales confundidos tal que se entierran para ver la luz y cavan los cimientos de la suya morada en el aire.
(2) Pues los hombres no son nunca ellos solos, siempre están moviendose y haciéndose como el valle que nace y muere según el pago del tiempo. Pero hay quien cree ser hombre y creyéndose quieto ve como el ciego, oye como el sordo y habla como un loco.
(3) …se asemejan [los mortales] a niños solo que con el semblante serio, por eso sus juegos nunca acaban en risa sino en pena.
(4) Los que perdieron los dioses, echando [a ellos] en falta, se pusieron a sí mismos [como dioses] dejandose así abandonados [a ellos mismos, como] en medio del océano.
(5) [La mujer] es siempre madre y una, verdad sobre sí misma, pues pare con dolor el dolor.
(6) … pues así la verdad, como hijo es el padre y padre el hijo, la tragedia es conocer la tragedia.
(7) El que no tiene necesidad de la felicidad es el verdaderamente feliz.
(8) … persiguen las palabras como perros las liebres, solo que la liebre es invisible […] y corre siempre detrás del perro.
Stars, seen through midnight windows Of earth-grained eyes Are fullstops ending invisible sentences, Aphorisms, quips, mottoes of the gods Indicate what might have been made clear Had words stayed plain before them. (from ‘Stars’ in A Falling Out of Love, 1964)
De todas las clases que impartía el maestro Mairena, la que mayor excitación provocaba a sus alumnos era la de Política. El maestro, de condición política indefinida, solía sentarse en su mesa y abrir el periódico por la sección de sucesos, mientras dejaba que los alumnos se enzarzaran en agudos debates. Como él mismo argumentaba: “¿La política? Cosa del pueblo, es bien sabido. Nadie mejor que nuestros vendedores de periódicos o nuestras porteras para conocer el estado actual de la economía o los contubernios entre las Cámaras. Mi maestro Abel Martín lo reflejaba de una manera lúcida en estos versos, inspirados seguramente en las palabras de un viejo conocido suyo”:
“Es de noche. Se platica al fondo de una botica
-Yo no sé, don José, cómo son los liberales tan perros, tan inmorales.
-¡Oh, tranquilícese usté! Pasados los carnavales, vendrán los conservadores, buenos administradores de su casa.
Todo llega y todo pasa. Nada eterno, ni gobierno que perdure, ni mal que cien años dure.”
Sin embargo, no faltaba quien objetara a Mairena su impavidez ante los cambios de gobierno que se daban por aquella época.
– ¿No cree usted que la gente debería estar al tanto de los acontecimientos políticos para evitar la tiranía de nuestros dirigentes? – No considero que ése sea un mal mayor – respondía Mairena. – Pero, ¡qué barbaridades dice! – No se caliente, amigo mío, recuerde que el tirano lo es porque “tiranea” a unos tiranizados. Más que ejercer éste el mandato a su gusto, es el pueblo quien permite ser mandado, y sin esto último, cualquier gobierno es una mera ilusión del político, puesto que no hay nada más fugaz que un dirigente sin nadie a quien mandar. Ahora, que el tirano crea que el poder proviene de Dios o de la Historia… No es más que cortesía del pueblo.
—-
Textos apócrifos de Juan de Mairena, Lluis Prévert
