Categoría: escritura

Mi vecina tiene extraños modos
de esperar a la muerte.
Se sienta frente al televisor
y sube el volumen
hasta que retumban las cacerolas
de todo el vecindario,
y luego lo baja
súbitamente
y entonces no se escucha nada,
salvo el eco de East Enders
reverberando en los tímpanos
o la sirena de alguna ambulancia del NHS.
Repite esta operación cada día.
Durante horas. Mantiene la tele
encendida incluso
cuando los enfermeros
le traen las nuevas bombonas de oxígeno.

He dejado de cenar en casa.

Porque claro, uno ve más o menos que las cosas mueren alrededor, los cruasanes se ponen duros, la maceta se seca y ve que los objetos se convierten en otras cosas y que a eso se le llama muerte, pero uno se pone a pensar en la muerte de uno mismo, que es un devenir fatal, una cosa de tiempo y le da vértigo, no solo porque cuando se pone a pensar en el pasado lo hace a través de objetos (no sé, fotos, canciones, ropa que ya le está pequeña, el pelo cada día más canoso), pero la conciencia no entiende de otra cosa sino de lo actual, que es como decir nada, y como le dé por pensar en el futuro al final se le mueren todos los ficus de la cocina.