Mes: octubre 2010

Como protesta contra la dificultad para encontrar un alojamiento decente y propio, me propuse ir a la estación de King Cross / St. Pancras. En frente de un par de restaurantes italianos y bajo un cajero automático hay un rincón resguardado del viento y la lluvia pero suficientemente visible como para que un indigente o un activista – como yo pensaba ser – no pase desapercibido a las narices de los transeúntes y viajeros de autobús. Recogería unos cartones sobrantes de algún comercio adlátere y me agenciaría un conjunto de abrigo de estopa, gorro de lana con lamparones y barbas postizas y piojosas para dormir durante unas noches allí mismo. Un par de vasos de papel mordisqueados en los bordes y quizá un chucho sarnoso que me diera algo de calor formarían mi nueva habitación. El problema es que el sitio ya estaba ocupado: así me lo hizo saber el jefe de la estación, un negro redondo que escribía los horarios de las primeras y últimas salidas de trenes con letra torcida. Le habían concedido el hueco a otro indigente y ya se había instalado con un chucho más sarnoso, un gorro de lana más raído y unas barbas más piojosas y más reales que las mías.
Dormir en cualquier otra estación hubiera sido mucho menos glamouroso, porque hasta la pobreza tiene sus cotas de elegancia. El español, cuando se pone a parecer miserable, debe ser el más miserable de todos, una suerte de trepa engominado pero cuesta abajo, hacia los sumideros de droga de su ciudad natal, sus penosos derroteros vitales, etcétera. Puestos a ser pobre hay que ser el más pobre y que todo el mundo lo sepa.
Así que saltamos de habitación en habitación, a la espera de que la casa de Edu quedara libre y fuimos a caer en una habitación de la que colgaban pósteres de carga homosexual moderada o alta y que olía a raro y uno ya se preguntaba si oler raro era una cosa previa o si eran los prejuicios los que nos hacían oler. Y luego fuimos hasta Morden, a una casa aburrida, sin barniz en la madera, sin tráfico ni ruido ni muerte por ningún lado, con una correcta elegancia en los habitantes que paseaban de manera aislada y organizada en una red de calles perfectamente cuadriculada y luego fuimos a la casa de Edu y el compañero de Edu dijo que ya estaba todo arreglado, arreglado para otro, que no éramos nosotros, y nos quedamos en la puerta de la casa con la maleta, con mis trajes escurriendo la lluvia fina que nos llevó de nuevo a casa de Bárbara y Sergio, y ahora a una habitación triple de hotel donde, según se dice hay ratones y fantasmas, o fantasmas de ratones. Y luego ya no sabemos.

[…]
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

Claudio Rodríguez

No un piso, sino una habitación grande, con derecho a proyector de cine y clases particulares de inglés es lo que finalmente hemos conseguido. Edu Fuentes, ilustrador y bon vivant, se marcha durante unos meses à la recherche de l’inspiration, allí en Las Águilas, Murcia. Nadie dijo nunca que París fuera el alfa y el omega de los artistas.

No hay gran cosa que rescatar de nuestras andanzas inmobiliarias mientras pasábamos nuestras últimas semanas en casa de Sergio y Bárbara. Dejamos en su calendario la fecha de nuestra llegada y el poema Lecho, como pequeño homenaje al colchón de detrás del sofá y a la cama matrimonial, ahora nos alojamos en la casa de Jason, un amistoso inglés que hemos conocido a través de www.crashpadder.com Es una buena opción para alojarse en la casa de un particular por más o menos el mismo precio de un hotel.

Acudimos, eso sí, casi por aburrimiento y con cierto escepticismo a varias agencias inmobiliarias, y el descontento fue el mismo que cuando acudíamos a los agujeros de ratos, aka, habitaciones en piso compartido. Un piso es un piso, sin más, hasta que entra en juego la inventiva. Un taller puede hacer las veces de salón si se atornillan al suelo cuatro tablones y con arte y birlibirloque de Photoshop se metamorfosea en un amplio estudio de corte victoriano. Tal cual lo relataba Illy, el comercial de nariz aguileña que para ablandarnos el lomo nos invitaba a cigarrillos entre aspavientos descaradamente aprendidos en algún cursillo de lenguaje corporal. Yo también he acudido a esos cursos, así que el engaño no nos vale. Tampoco el hedor a temple y pintura mohosa ayuda a aflojar la gallina.

Entre tanto, aprovechamos las tardes para compartir un postre con otros españoles recién llegados o con algunos añitos de experiencia en el extranjero. Alberto, informático, nos presentó a su esposa rusa y su interesante proyecto IT Londres, y nos contó que resulta más fácil encontrar trabajo que piso en esta ciudad. No me cabe ninguna duda: «gracias» al servicio de corrección de CVs que ofrece he tenido más de quince llamadas de recruiters y concertado dos entrevistas. Gracias, Alberto, por ayudarme a conseguir trabajo, justo lo que no quería. Es lo peor de buscar trabajo, por más que se intente, al final uno acaba encontrándolo.

Espero que sepan disculpar la promoción descarada, pero ¡qué menos que agradecer la ayuda de nuestros amigos!

El libro es de Nikos Kazantzakis, sí, claro que lo conozco. Cuando terminé de ver la película pensé: «Scorsese es un imbécil. ¿Cómo se le ocurre presentar una película tan infame, tan inmoral, tan falta de respeto al cristianismo? ¿A quién se le ocurre retratar a Jesucristo con … María Magdalena? ¡Qué desperdicio!»

Mi anfitrión, el de los leprosos rumanos, respondía así a mis preguntas acerca de su carrera de escritor de libros sobre cine religioso. Salvó a El Evangelio de Pasolini y La Pasión de Juana de Arco, de Dreyer. ¡Qué facilón me parecía! Nadie discutiría sobre la calidad de ambas películas, tan sobrias, tan cortitas, tan suaves. Mi anfitrión resultó ser un libanes rechoncho y de modales ansiosos que no paraba de hablar con acento británico. A cada paso introducía en su interminable discurso acerca del buen y mal cine algún tecnicismo en francés que yo consideraba de mal gusto. Después me aclaró que el francés lo había aprendido en el Líbano, bajo la ocupación. Llevaba 20 años en Londres y el piso era suyo.

Tampoco merece la pena hablar mucho del estado ruinoso de la casa. El salón, que había decorado con motivos cristianos y alguna alfombra de corte persa, estaba invadido por pilas de revistas de temática internacional y cajas de DVDs. Los ceniceros desbordaban colillas de cigarrillos, aún humeantes y el televisor, de la época catódica, reponía una película en blanco y negro a la que no presté atención. Un hombrecillo con aspecto de santurrón revisaba unas hojas que contenían precios de propiedades en los alrededores de Londres.

Pasamos a la cocina y tras explicarnos en qué consistiría la cena (ensalada con zanahoria rallada y coles de bruselas con bechamel), se puso a explicarnos las condiciones bajo las cuales podríamos quedarnos a dormir en aquel lugar. Primero, e inexcusables, las 900 libras de la barba que costaba la habitación (un estudio cuesta 800). Después el depósito que sería reembolsable en el futuro, siempre y cuando el gasto de la luz no fuera excesivo, para lo cual nos animaba a no estar en casa durante las horas que comprendían la tarifa diurna. Es decir, sugería que, por el bien de la casa, alquiláramos la habitación sin estar en la habitación. La ducha no existía: en su lugar una bañera «con un caudal impresionante» nos serviría para asearnos antes de acudir al trabajo. Él, con su tamaño, era capaz de lavarse en 10 minutos. ¿Quién necesita ducha?

La comida: era compartida. Un hogar bohemio como aquél no entendía de la propiedad privada y el buen rollo, así como las disquisiciones acerca de porqué Almodóvar era un mal director de cine, impedían, de manera natural, cualquier etiqueta de distinción en los productos básicos. Un huevo es un huevo, no tiene otro nombre más que el que se le da, y por eso es «nuestro» huevo. Si alguien ha compartido alguna vez un litro de bebida con un punky sabe a lo que me refiero.
Dicho esto, se puso manos a la obra con la cena, y nunca mejor dicho, porque sus manos de dedos bestiales terminaban en unas uñas largas y duras fueron las que cortaron la lechuga-leproso y las que rallaron la zanahoria. Es sencillo saber cuándo dejar de rallar una zanahoria: cuando la uña raspa el rallador. Así lo hizo.

Una vez a la mesa, nos contó la historia del hombre pequeño que hasta el momento no había dicho nada. Era un refugiado ideológico iraní, un suní pacifista que por algún motivo había caído en doble desgracia: la primera por huir de Ahmadineyad, la segunda por caer en casa de un estrambótico personaje que le obligaba a limpiar los platos, quien le robaba el tabaco y quien le daba un lecho hasta encontrar un mejor escondite. El hombre habló poco y lento, como si tuviera vergüenza de expresarse en inglés, y mencionó a Kiarostami y a Makhmalbaf con una vocecilla fina, como de hilo. Supongo que con alegría. Tal vez.

No tomamos postre y dejamos al libanés y al refugiado de expresión triste hablando de Almodóvar. Habíamos tenido suficiente por el momento y nada nos llamaba a esa casa. Volvimos a nuestro colchón detrás del sofá.